Dado que mi compañero, mi secretario, en la tarea de la caza de la palabra diaria y a todas horas, es el Real Diccionario de la Academia de la Lengua, a él acudo y consejo le pido mientras me sostiene la escopeta de la metáfora, para saber si la palabra “perdigón”, tan nuestra, atiende de hecho y de derecho a las dos acepciones, tan distintas sin embargo. Y en la página 1572 encuentro que, en efecto, perdigón nos vale para definir “al pollo de la perdiz, a la perdiz nueva y a la perdiz macho que emplean los cazadores como reclamo.” Y asimismo, “a cada uno de los granos de plomo que forman la munición de caza...”
Y es por eso que el título nos viene a cajón para las dos versiones porque, en cuanto a la perdiz se refiere, ahí tienen que mi amigo, el que tan bien conoce el vuelo del ave real por excelencia, que para muchos y respetando las distancias, es aún mejor como trofeo que el león mismo, rey de la selva, que asegura públicamente: “Ninguna suerte como la de la perdiz brava, que ya quedan pocas pero que cuando las buscas no hay nada que mayor satisfacción te dé, si la consigues”.

Y además, ahí tienen ustedes que nuestro buen cazador rural, Rafael Podadera, en la linde entre Fuenteovejuna y Peñarroya Pueblo Nuevo, al perdigón se ha dedicado últimamente abandonando, por ahora creo, la prestancia de la caza mayor. Por algo será: “Estoy en el perdigón que me da muchas alegrías...”
O como mi barbero Fernando, que también podría llamarle peluquero porque más se ocupa de mi pelo, escaso y blanco, que de mi barba, que me dice a la hora de arreglarme las guedejas: “Pues sí, señor Medina, que estoy lleno de perdigones, que no hay más que verme. Mire usted, aquí un plomo suelto, aquí otro, que si me da más arriba me deja tuerto, aquí éste en la pierna... Y es que me echó una rociada uno que se dio a la fuga en un “campo de todos”, que a poco lo convierte en campo santo...”
Dicho queda, mis leales, que esta página además de un taco de caridad ha de ser también un servicio público. Perdigón de papel, ave que quiere ser brava y breve y que vuela rasante. Perdigón también que sin llegar a ser “cartucho caza-elefantes”, sí que por lo menos alegra la lectura y que, sin matar, sí que señala de palabra. Y así, decirles quiero:
Que he visto y he parado el coche para verlo, siquiera un instante, y que es bien bello el monumento montero que se levanta en esa capital mundial de la montería por la que siempre que puedo paso, que es Andújar, aunque tenga que desviarme, y que es un chorro de ciervos saltanto en una fuente de bronce maravillosa. Merece la pena verlo. Es obra de mi paisano Antonio Pérez Rodríguez, todo un genio.

Que sé que Ricardo Medem, el gran maestre, el gran maestro, prepara libro nuevo aupado sobre su magnífica voluntad de cíclope.

Que tomé una Coca-cola con César de la Peña, hijo del inimitable Jaime de Foxá, cuya sombra luminosa sigue vagando la Sierra Morena y que me dijo que está “en los cuadernos de su padre”, tanto en el de caza, donde era único, como en el de pesca que era un grande.

Que me escribe el hijo de Pardo Sopelarte, la leyenda de la caza que en paz descanse, para indicarme que a la hora de contar el mes pasado en esta misma “esquina” del taco lo de la lámpara de pata de cebra que me da luz en la noche, debía haber especificado que me la regaló su padre, me lo dice de muy buen aire –don Emilio, al que tantas veces entrevisté en todos los medios desde la admiración y el respeto– y dicho queda, que todos los santos tienen octava, pues no faltaba más. Ya no quedan mitos como aquéllos, los grandes, los inigualables. Y gracias al comprobar que le leen a uno.

Advertirles, por si aún están a tiempo, que se está llevando mucho la piel de cebra en el suelo de la casa para el adorno y el disfrute, ya que la Preisler, que es la que manda en la moda de este país nuestro, todavía llamado España, la sacó el otro día en el Hola, incluso al borde de la piscina y sobre el césped.

Que a la casa en Kesington del indio rey del acero, esa casa que ha sido reseñada en el Guiness como la más cara del mundo, le llaman la “mansión trofeo” porque no tiene precedente.

Que el embajador Cuenca, que es un brillantísimo cronista de la perdiz y de la sierra caliente, escribe su próximo libro en su hermosa casa de la Bienservida, aunque él es de la alta Iznatoraf sobre los campos jienenses del aceite. Por cierto, embajador, que a ver si nos vemos y me hago por fin de la copia de aquel impresionante personaje, del que escribí un día hace cincuenta años, llamado el “tío Lobera”.

Que a la Naomi Campbell la llaman la mujer pantera, por si quieren ustedes salir en su caza.

Que tengo unos amigos, una pareja joven tan cazadora tan cazadora que no van a dar cena el día de su boda, sino taco, y que se van a casar vestidos a la usanza montera y en la cresta del monte.

Que tengo, en fin, un cuaderno lleno hasta las tapas, atadas con una goma, de cosas que contarles, y tal vez cada uno de los perdigones de hoy podría alcanzar una pieza pero tampoco quiero engordar el lance. A cada cuál lo suyo. Que agradezco las muestras de afecto, digo yo que será por viejo, pero que con permiso de José Ignacio Ñudi, les juro por mi madre que algún día de éstos, “me hago al camino”. Sombrero tengo, escopeta me falta, puntería discutible, ni rifle quiero y unas botas que me hice el otro día en la tienda de caza de Madridejos, y no es por hacer publicidad, que las llevo hasta el trabajo, donde ahí sí, ahí sí que sigo cazando o acechando o recechando o simplemente esperando a ver si consigo algo. Que ya lo dice nuestro director, “todo el mundo es cazador” desde que el hombre vino al mundo. Porque hasta el pequeño hombre de las flores cazaba orquídeas para sobrevivir en su lejana isla de Indonesia.