Alfonso de Urquijo lo llamó el tornillazo. El tornizcazo, hubiésemos dicho por aquí. Fue el vuelco que el tiempo impone a todas las cosas. La pérdida del viejo estilo montero, de una forma de ver el campo, de unas maneras ya olvidadas. Lo que el viento se llevó.

Resulta patético cómo jóvenes que han oído campanas, que han leído a Muñoz-Cobo o a Morales Prieto, sienten la casi dolorosa necesidad de recuperar los viejos modos. Y recientemente he escuchado a alguno que desearía crear una especie de reglamentación que impusiese normas para la montería actual: definiciones, reglas de actuación, precisiones sobre la composición de las rehalas y la personalidad de sus dueños… Y yo, aún reconociendo la innegable buena voluntad de la iniciativa, creo que no van por ahí los tiros.

Hace cincuenta años se aprendía a montear escuchando a nuestros mayores, tomando experiencia en la sierra y recibiendo enérgicas correcciones si nos salíamos de madre.

Teníamos como modelos a los monteros viejos. Y, en el campo, no existía ninguna norma escrita aunque todos supiéramos lo que teníamos que hacer.

Quien echaba perros, buscaba un buen perrero y cuidaba los encastes. Y, sin más normas que la intuición, conseguía a la vuelta de unos años un estilo propio y la deseada eficacia. Si los perros andaban te llamaban más y si eran malos te olvidaban. Y nadie entraba en mayores averiguaciones.

No sé qué resultado daría normalizar las rehalas, legislar sobre los lances y la propiedad de los trofeos, reprimir abusos en el campo… Quizá se consiguiese detener el declive de esta querida montería española tan maltratada por unos y por otros. Pudiera ser. Pero lo seguro es que nada puede sustituir el ambiente creado por la caballerosidad de todos, por el estilo aprendido en familia, por la buena educación. Redactando reglas íbamos a reprimir desafueros pero la montería iba a perder su encanto.