Se cría mirando a Doñana y con la espalda puesta en la Algaida, aires de marisma y mar; clásico caballero de la baja Andalucía, sus saberes se extienden al vino y los caballos.

Por eso potencia la empresa familiar consiguiendo, con la misma elegancia, que la manzanilla “La Gitana” baile por alegrías en todos los tablados que hay desde Almonte a Venta de Cárdenas y que se la disputen en los clubes más exigentes de St. James’s.

Pero también el caballo le es propio, y en verano corre sobre la arena del “palio” sanluqueño con el Guadalquivir a un costado y los langostinos por el otro, sin más premio que una copa de manzanilla y cumplir con la tradición.

Con todas esas bazas en su haber, se inclina por la ornitología y conoce dónde anida la nube rosa de los flamencos, qué alcornoques prefieren las garcetas, en qué caños se pueden encontrar los porrones y en cuáles las malvasías, esos patos fantasiosos a los que el amor tiñe de añil sus picos.

Y se erige en cicerone entusiasta de todo foráneo que quiera visitar la marisma, la tierra anfibia que a veces es firme y la más líquida, de horizonte circular e impreciso, cuya medida hay que tomarla a lomos de una jaca, sin prisas y con sosiego en la mirada.

Aprendió a leer con los nombres de la acuáticas –todavía ornitólogos famosos y amigos suyos le llaman Cinclus, porque muy tierno supo nombrar un dibujo de esa ave–, luego a conocer su vuelo con el calibre 16 del abuelo, y siempre con los ojos puestos en el aire, buscando en la luminosidad confusa, la voz monocorde de los ánsares.

Lo contó ¡ay! con excesiva brevedad en sus “Recuerdos de la marisma”.