Qué otoñada. La sierra está feliz. Con la tierra ya harta, escupe el agua y los bajos, achortalados, brillan con alegría al sol de la mañana. Las hojas del durillo y del madroño están carnosas, apretadas, subidas de color. En los laderos, se forman finos canalillos que van chorreando agua hasta el carril. Y, del carril, a los desgorgaderos de las curvas. Y a cantar en el regajo. Qué alegría. Y, encima, con el sol fuera.

Estaba en La Umbría, lo de Joaquín Illescas, en la bendita sierra de Villaviciosa. Los descolgaderos que caían al puesto, muy vestido, eran esperanzadores. Y, con la ingenuidad de siempre, estaba tratando de adivinar por dónde me podría romper un marrano cuando escuché la ladra. Muy débil pero creciendo. Y creciendo. Ya se distinguía bien la dicha alegre de los podencos. Con el oído entorpecido por el chorrero del regajo, trataba con ansia de localizar la corrida del cochino. Y para acá, para acá. Ya iban a volcar. Levanté el rifle a media altura comiéndome el monte con los ojos. Entonces tiró el puesto vecino y, enseguida, se puso a berrear un marrano al que le estaban cayendo encima los perros. Paciencia y engurruñate, le dijo el lobo al cochino…
Al cabo de un buen rato, nuevo susto. Un vareto rompiendo monte. Venía herido, vaya por Dios. Lo espanté del tiradero y cayó a los puestos de cierre.

Me llegó Curro Cabello, viejo conocido, que andaba de guía.
– ¿Qué? ¿Qué se ha hecho? ¿Ha entrado algo?
– Un marrano ha caído al puesto de al lado. Entrar, entrar, un vareto herido.
– Sí, lo han cogido los perros en el puesto de don Francisco Vega. Bueno, me voy para atrás. Aunque ya va a ser difícil que salga algo, que llevo dos rehalas que son un puñado de moscas.

Y tanto. Vaya perros. Los de Martín Sánchez-Ramade y los de Pepe Ortega. Y vaya perreros. Gitanillo y Miguelillo. ¿Qué iba a quedar allí? Le dije a Curro:
– ¿Ha rematado don Francisco el vareto?
– No, señor. Es que lo han cogido los perros delante de él.

Total, que no tiré pero tuve dos satisfacciones: gozar la gloria del monte y llegar a la casa diciéndole a todo el que quisiera oírme que Curro Vega había matado un vareto.