No se trata, ni mucho menos, de un ripio, aunque lo es sin duda alguna porque es una verdad como una catedral de grande. Y, además, la he recogido al paso en un graffiti en una tabla colgada de un viejo árbol, en un campo de la cercanía. Y por eso he tratado de saber si, ya que aún cuando esto escribo a tiempo estamos de la "suave y rebelde pelota de pluma", respondía el titular a la realidad de la vida cinegética. Y ha sido aceptada. Son muchos y buenos los que a la codorniz van, y los que de ella disfrutan.

Hay veces que hasta incluso me aseguran –con una mano en el pecho y la otra en el gatillo– que es más hermoso el lance de la segunda que de la primera, de la codorniz quiero decir.

Cada día aprendo más de la caza, sus artes y oficios. Ahora que ya he pasado la barrera de los setenta y dos, igual me saco mi carnet en regla y todo. A ver si ya que tengo renovado el de conducir me hago el de cazar. A mucha gente le parece hasta friki lo que estoy haciendo desde hace más de veinte años, esto es, escribir como quien caza, cazar como quien escribe y reunir historias y cantares como un juglar de la época mediática.

Por ejemplo, lo que Onassis decía de la Callas, que a los dos les entrevisté en su día en el hall del Waldorf Astoria de Nueva York. Él apoyado en la funda de sus palos de golf dentro de un pene de ballena. Como les cuento…
– Ah, joven, María es un auténtico y bello tigre que cuando más lucha al sentirse cazada, más hermosa se encuentra.

Y, a propósito de los animales grandes, tras el prólogo del más pequeño, les cuento del hipopótamo, del que ya tenía listo titular "El hipotálamo del hipopótamo", pero me quedo con la gana.

He visto la hermosa colección que tiene en su casa, de todos tipos de gran trofeo, el escritor Vargas Llosa. En algún sitio leo que es sensible, enamorado y consumidor de las orquídeas que flotan en el gran río africano, que es un gran obrero de amor y que, sigo sabiendo, su orgasmo es magnífico y digno de tener en cuenta.

La vida es una sorpresa. Tan grande y tan tierno como ese artículo que encuentro en una revista de clase business entre vuelo y vuelo : "Se demuestra que los elefantes son humanos".

En la película "El búho gris", ese raro documento cinematográfico en la que Pierce Brosnan hace de indio listo, con pluma y todo, con el que me reencuentro en el satélite una tarde de agosto. Dice el sabio de la naturaleza, con el rifle en mano como quien lleva un niño.
– El cazador debe tener el cuello lleno de ojos y tiene que deslizarse entre los árboles del bosque como el aceite…

Permítanme preguntar desde esta página al ladrón que robó en mi casa de Madrid –que es la suya, mis lectores– hace unas noches con alevosía y brutalidad.
– Se me queda con el oro, poco y fino, de la gargantilla si quiere, pero por favor, ¿podría devolverme los colmillos de lobo, cinco, que del collar pendían como auténticas joyas de la corona de la naturaleza y que me había engarzado el escultor Aurelio Teno, cazador de águilas de plata, lobo de los montes asturianos?. Se lo agradecería no sabe cuánto.

Veo en los periódicos, recuperándolo de la memoria histórica, el sombrero galardonado de Nicolás Franco, tan excelente cazador como persona.

Hago anotación para los cazadores o pescadores de las aletas de tiburón. No hay derecho. Arrojan al gran pez vivo, herido y mutilado después de hacerse con lo que buscan, cada día más exigido, y en España muchísimo, para curar dolores de huesos, y hasta con propiedades amorosas. Siempre lo mismo.

Ahora que está tan de moda el tema de los piratas –depredadores que no cazadores– me he comprado, por si voy a una fiesta – aunque cada día voy a menos– un parche para el ojo. Que lo de Bucanero viene de bucana, que podría ser becada, especie de pájaro volador que se cazaba en la antigüedad en la Isla de la Tortuga, que yo conozco, junto a Santo Domingo y Haití. En su día fue República de Piratas.

Carne de ave cazada con flecha y trama, que luego se ahumaba y se vendía muy bien a los que a la costa de la geografía arribaban, sobre todo los ingleses. Así que, en el tiempo de los filibusteros ya era, su caza, un don preciado aunque aquellos la ahumaban para cuando venían tiempos peores. Y afirma el manuscrito encontrado en el viejo cofre del pirata: "Tan codiciada era su carne que, a veces, era intercambiada por cántaros de agua dulce, de la que tan escasos estaban siempre".

Más o menos como ahora con estas sequías que sufrimos. Un amigo mío andaluz, que tiene su gracia, me confesaba el otro atardecer a la sombra de los trofeos en flor de su casa de Sierra Morena:
– Te digo que Chiquito de la Calzada lleva toda la razón del mundo cuando dice que los ciervos llevan este otoño cantimploras en los cuernos.

Más que una frase. Buen nombre el que he leído que le da un experto al halcón peregrino: "El proyectil alado".

El cazador de cocodrilos ya saben que fue cazado por su propio cocodrilo. No es bueno jugar con las cosas ni de comer ni de cazar y decirles para terminar que el fuego ha cazado este verano más piezas que ningún otro año anterior. Un desastre.

Ah, que no se me olvide que la codorniz en el plato, además, es un manjar.

Como ese número especial sobre el león cazador del National Geographic Magazine o, como nuestro último número, del que conservo, aparte de lo que recorto, mi sombrero verde con el nombre de la Casa a un lado. Una gran idea, director.

Este año lo voy a usar mucho. Y lo digo cuando es tiempo de berrea, y no sólo en el campo sino en la calle, y sobre todo en ese campo de agramante de los programas rosas de la televisión. Mejor no ponerse a tiro y esconderse, como la codorniz, entre las alfalfas. El que avisa no es traidor.